Category: หนังห้ามพลาด

พูดตามตรง ฉันคิดว่าฉันอาจจะสนุกกับหนังเรื่องนี้ถ้าฉันอายุเก้าขวบ อย่างไรก็ตาม ในฐานะชายที่แก่กว่ามาก “ความเพลิดเพลิน” นั้นยังห่างไกลจากสิ่งที่ฉันได้สัมผัสในขณะที่ต้องอดทนกับเรื่อง Transformers: Rise of the Beasts เป็นเวลาสองชั่วโมง “ความเบื่อหน่าย” และ “ภาวะซึมเศร้า” มีความเหมาะสมมากกว่า โดยที่ด้านข้างคือ “รังเกียจ” นี่คือการสร้างภาพยนตร์ที่ดูถูกและน่าเกลียด ดำเนินไปโดยไม่ได้บอกว่าเรื่องราวนั้นไร้สาระ ตัวละครมีความลึกของกระดาษเครป แต่บางทีสิ่งที่น่าประหลาดใจที่สุดก็คือ CGI ที่ไม่มีที่สิ้นสุดนั้นไม่ได้รับการอัพเกรดที่เห็นได้ชัดเจนนับตั้งแต่ Transformers: The Last Knight ในปี 2560 วิดีโอเกมสมัยใหม่ดูดีขึ้น

ด้วย Bumblebee ในปี 2018 ซึ่งเป็นภาคแยกของ Transformers ดูเหมือนว่าแฟรนไชส์จะเปลี่ยนไปในทางที่ดีขึ้น โดยที่ Travis Knight เข้ามาแทนที่ Michael Bay ในที่นั่งคนขับ บทภาพยนตร์ที่มีมากกว่าการสังหารหมู่แบบเครื่องจักรบนเครื่องจักรที่ไม่มีวันจบสิ้น และนักแสดงที่ดีอย่างแท้จริง (Hailee Steinfeld) บนเรือ สิ่งต่างๆ ต่างกำลังมองหาสำหรับซีรีส์นี้ – ไม่ใช่เพียงแค่ในกล่องเท่านั้น สำนักงาน. The Last Knight ที่กล่าวมาข้างต้นมีประสิทธิภาพต่ำกว่าและ Bumblebee ทำได้แย่ยิ่งกว่านั้นอีก ดูเหมือนว่าผู้ชมจะไม่สนใจ The Transformers อีกต่อไป
แต่การปรับปรุงที่ Bumblebee ยึดมานั้นกลับคืนมาบางส่วนแล้ว Rise of the Beasts ให้ความรู้สึกเหมือนโปรดิวเซอร์ Michael Bay กลับมานั่งเก้าอี้ผู้กำกับอีกครั้ง เขาไม่ใช่ – มันคือสตีเวน เคเปิล จูเนียร์ ซึ่งมีเรซูเม่รวมถึง Creed II ที่น่าผิดหวังด้วย และถึงแม้จะดูเป็นไปไม่ได้ แต่เขาได้สร้างบางอย่างที่ทัดเทียมกับภาพยนตร์ Transformers ต้นฉบับทั้งห้าเรื่อง เมื่อฉันพูดว่าบทภาพยนตร์ (ให้เครดิตกับกลุ่มของ Joby Harold, Darnell Metayer, Josh Peters, Erich Hoeber และ Jon Hoeber) อาจเขียนโดยนักเรียนชั้นประถมศึกษาปีที่ 6 นั่นไม่ใช่เรื่องเกินจริง บทสนทนา การพัฒนาโครงเรื่อง และความโง่เขลาโดยรวมอยู่ในระดับนั้น ไม่มีอะไรที่เป็นผู้ใหญ่เลยที่นี่ แม้แต่คนที่จมอยู่ในห้วงแห่งความคิดถึงก็ตาม หลังจากชัยชนะของบัมเบิลบี นี่ก็เป็นเรื่องที่น่าสยดสยอง และแม้ว่าฉันจะไม่เต็มใจที่จะให้นักแสดงนำ Anthony Ramos และ Dominique Fishback อยู่ในประเภทเดียวกันกับ Shia LaBoeuf และ Megan Fox แต่คุณภาพการแสดงที่ล้นเหลือก็ไม่กว้างเท่าที่ใคร ๆ คาดหวัง

Rise of the Beasts ติดตาม Bumblebee และทำหน้าที่เป็นภาคต่อของ Transformers ภาคแรก (ไม่มีการอธิบายการไม่มีตัวละคร Hailee Steinfeld) ตอนนี้เป็นปี 1994 และโลกกำลังจะถึงจุดสิ้นสุด สิ่งมีชีวิตเทพผู้กลืนกินดาวเคราะห์ชื่อ ยูนิครอน (โคลแมน โดมิงโก) ซึ่งมีหน้าตาเหมือนกับกาแลคตัสที่ไม่มีชุดเท่ๆ กำลังออกไปเที่ยวเพื่อรอสเคิร์จ (ปีเตอร์ ดิงค์เลจ) สมุนที่ดูเหมือนจะไม่มีวันทำลายได้ของเขา อาจจะหวังว่าจะไม่มีใครจำเขาได้เพื่อที่เขาจะได้จ่ายเงินให้กับเขา ตรวจสอบโดยไม่ระบุชื่อ) เพื่อดึง “กุญแจ Transwarp” ซึ่งเป็นอุปกรณ์ที่จะอนุญาตให้เขาเยี่ยมชมโลก ข่าวร้าย: เขาหิว
สิ่งเดียวที่ขวางทางสเคิร์จและยูนิครอนคือกลุ่มทรานส์ฟอร์มเมอร์ส ที่นำโดยออพติมัส ไพร์ม (ปีเตอร์ คัลเลน ผู้ให้เสียงตัวละครนี้มาตั้งแต่ปี 1984) และมิราจสุดฮิป (พีท เดวิดสัน) และ ฝูงแม็กซิมัลส์ที่มีรูปร่างคล้ายสัตว์ร้าย นำโดยออพติมัส ไพรมัลที่มีลักษณะคล้ายกอริลลา (รอน เพิร์ลแมน) และเหยี่ยว ไอราซอร์ (มิเชล โหยว) ผู้ที่ติดอยู่ในการผสมนี้คือมนุษย์สองคน โนอาห์ ดิแอซ (แอนโทนี่ รามอส) และเอเลนา วอลเลซ (โดมินิก ฟิชแบ็ค) ซึ่งโชคร้ายในการค้นพบและเปิดใช้งานกุญแจ ทุกอย่างจบลงด้วยการใช้ CGI แย่ๆ มากมายที่แสดงถึงการต่อสู้ของหุ่นยนต์ ลำแสงพลังงาน และเรื่องไร้สาระอื่นๆ อีกมากมาย

โอเค ฉันรู้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ไม่ได้สร้างมาเพื่อฉัน แต่อย่างที่ Bumblebee พิสูจน์แล้ว มันเป็นไปได้ที่จะสร้างภาพยนตร์ Transformers ที่ไม่กลายเป็นความวิกลจริตที่สามารถได้รับความชื่นชมจากเด็กก่อนวัยรุ่นเท่านั้น เมื่อหกปีที่แล้ว ตอนที่ฉันดู The Last Knight ฉันมีสิ่งต่อไปนี้ที่จะพูด โดยเรียกมันว่า “ความสนุกสนานที่ไม่สอดคล้องกัน การโจมตีทางประสาทสัมผัสที่ทำให้ผู้ชมหายใจไม่ออกในขบวนแห่ของเทคนิคพิเศษกลั้นไม่ได้ การผลิตเกิดขึ้นที่จุดเชื่อมต่อของวิดีโอเกม ภาพยนตร์ และเครื่องเล่นในสวนสนุก และไม่สมควรที่จะได้รับการพิจารณาให้เป็น ‘ภาพยนตร์’” มีหลายสิ่งหลายอย่างเปลี่ยนแปลงไปในโลกนี้ตั้งแต่ปี 2017 แต่ประสบการณ์ในการนั่งดู Transformers ภาพยนตร์ไม่ได้อยู่ในนั้น

คุณต้องดูหนังไซไฟที่น่าทึ่งที่สุดทาง HBO Max ASAP

หนังระทึกขวัญของคริสโตเฟอร์ โนแลนเรื่องนี้ดีกว่าที่คุณเคยได้ยินมามาก
ในรอบ 20 ปีนับตั้งแต่ภาพยนตร์เรื่องที่สองที่ย้อนเวลากลับไปของเขาเรื่อง Memento ในปี 2000 ภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์สัญชาติอังกฤษ-อเมริกันได้กลายมาเป็นผู้ที่มีความทะเยอทะยาน เอ็ม.ซี. นักเล่าเรื่องสไตล์ Escher ด้วยการสร้างเวลาและความทรงจำ เหล่าคนชอบใจของโนแลนสร้างรายได้และคว้ารางวัลต่างๆ ซึ่งทำให้เขาได้รับชื่อเสียงที่หาได้ยากในฐานะทั้งผู้สร้างผลงานและผู้มีวิสัยทัศน์
แต่แม้ว่าเขาจะกลายเป็นผู้สร้างภาพยนตร์ที่มีนวัตกรรมมากขึ้น เคล็ดลับสู่ความสำเร็จอย่างต่อเนื่องของโนแลนอยู่ที่ความสามารถของเขาในการมอบประสบการณ์ที่ดื่มด่ำอย่างทรงพลังให้กับผู้ชมภาพยนตร์ ภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์เรื่องล่าสุดของเขา ซึ่งตกเป็นเหยื่อของกลยุทธ์การวางจำหน่าย กำลังฉายอยู่ในขณะนี้ ซึ่งหมายความว่าในที่สุดภาพยนตร์เรื่องนี้ก็สามารถได้รับการยอมรับว่าเป็นการแสดงทางประสาทสัมผัสที่น่าอ้าปากค้างที่สุดของโนแลนจนถึงปัจจุบัน แม้ว่าจะมีการเปิดตัวที่ก่อให้เกิดความขัดแย้งก็ตาม
เมื่อ Tenet เข้าฉายในโรงภาพยนตร์ครั้งแรกในเดือนสิงหาคม 2020 ภาพยนตร์เรื่องนี้ตกอยู่ภายใต้น้ำหนักของการเป็นภาพยนตร์บล็อกบัสเตอร์เรื่องแรกที่เปิดมัลติเพล็กซ์อีกครั้ง (เร็วเกินไป) ในช่วงที่มีการแพร่ระบาดไปทั่วโลก สำหรับผู้แสดงสินค้า นักข่าว และผู้ชม คำถามที่ว่าเร็วเกินไปหรือไม่ที่จะกลับไปดูภาพยนตร์ที่ค้างคาใจในช่วงสุดสัปดาห์เปิดตัววันแรงงานของภาพยนตร์เรื่องนี้ และรายได้เปิดตัวในประเทศ 20.2 ล้านเหรียญสหรัฐไม่ใช่ตัวเลขมหัศจรรย์สำหรับสตูดิโอ ซึ่ง ด้วยเหตุนี้จึงผลักดันการฉายละครอื่น ๆ ออกจากปฏิทินฤดูใบไม้ร่วง

สิ่งที่สูญเสียไปท่ามกลางสถานการณ์ที่แปลกประหลาดทางประวัติศาสตร์ของการเปิดตัวของ Tenet คือขนาดจากประสบการณ์ (และอัจฉริยะด้านการทดลอง) ของภาพยนตร์ของโนแลน โนแลนเป็นผู้ปกป้องประสบการณ์การแสดงละครอย่างแน่วแน่ ทำตามสัญญาเสมอที่จะเพิ่มพลังของจอภาพยนตร์ให้สูงสุด และ Tenet ซึ่งเป็นหนังระทึกขวัญสายลับนานาชาติที่มีเรื่องราวเกิดขึ้นในช่วงเวลาสั้นๆ ถือเป็นเรื่องราวที่เข้มข้นที่สุดของเขาจนถึงปัจจุบัน

มุ่งเน้นไปที่สายลับ (จอห์น เดวิด วอชิงตันจาก BlackKklansman) ที่ได้รับมอบหมายให้ป้องกันสงครามโลกครั้งที่ 3 Tenet พาตัวเอกที่ไม่มีชื่อเข้าไปในฟิสิกส์เชิงทฤษฎีของ “การผกผัน” หรือการพลิกกลับเอนโทรปีของวัตถุเพื่อให้ดูเหมือนว่ามันกำลังเดินถอยหลังไปตามกาลเวลา (สัมพันธ์กับ ผู้สังเกตการณ์ภายนอก กล่าวคือ) ด้วยความร่วมมือกับนีล (โรเบิร์ต แพททินสันจากแบทแมน) ผู้คุ้นเคยกับการผกผันอยู่แล้ว ตัวเอกต้องขัดขวางความพยายามของผู้มีอำนาจชาวรัสเซียผู้ชั่วร้าย (เคนเน็ธ บรานาห์) ที่จะยุติโลกโดยใช้อุปกรณ์ที่เรียกว่าอัลกอริทึม
“อย่าพยายามที่จะเข้าใจมัน รู้สึกได้เลย”
โดยทั่วไปแล้ว สำหรับภาพยนตร์ที่สำรวจฟิสิกส์ของอนุภาคในเชิงลึก Tenet ไม่ได้ช่วยอธิบายกลไกการเดินทางข้ามเวลาเพียงเล็กน้อยเท่านั้น นักวิทยาศาสตร์ (รับบทโดยนักแสดงหญิงชาวฝรั่งเศส Clémence Poésy) ได้รับมอบหมายให้อธิบายเทคโนโลยีกลับหัวโดยให้บทสนทนาของเธอด้วยเสียงเดียวที่หยาบกระด้างและกระสับกระส่ายจนการพูดถึงการทำลายล้างและเศษซากที่กำลังจะเกิดขึ้นซึ่งไหลย้อนกลับจากสงครามในอนาคตให้ความรู้สึกดูหมิ่นประมาทอย่างน่าขบขัน

สิ่งที่น่าจดจำยิ่งกว่านั้นคือคำสั่งหนึ่งที่เธอให้กับตัวเอกในขณะที่เขาพยายามดิ้นรนเพื่อให้หัวกลับด้าน: “อย่าพยายามเข้าใจมัน รู้สึกได้เลย”

นั่นเป็นคำแนะนำที่ดีสำหรับทุกคนที่ดู Tenet โลกกำลังตกอยู่ในอันตรายร้ายแรง การกลับตัวถือเป็นกุญแจสำคัญในการช่วยชีวิต และก่อนที่เราจะไปไกลกว่านี้ คุณควรรัดเข็มขัดนิรภัยเสียก่อน

แรงบันดาลใจหลักของโนแลนสำหรับ Tenet คือเจมส์ บอนด์ ดังนั้น ภาพยนตร์ของเขาจึงเป็นการผจญภัยที่เสี่ยงอันตรายไปทั่วโลก โดยมีกลุ่มชายลึกลับที่ปรับแต่งมาอย่างไร้ที่ติ การปล้น, การไล่ล่ารถ, การดวลปืน, การซ้อมรบของทหาร, การสอบสวน และปุ่มนิวเคลียร์ ล้วนมีส่วนในโครงเรื่อง ซึ่งมีศูนย์กลางอยู่ที่สายลับของรัฐบาลที่ผ่านการฝึกอบรมและมีภารกิจลับสุดยอด นักวิทยาศาสตร์ของ Poésy ยังทำหน้าที่เป็นตัวละคร Q ในการสอนตัวละครเอกให้ยิงอาวุธกลับหัว ซึ่งจะจับกระสุนแทนการยิง (เทคโนโลยีดังกล่าวมีประโยชน์ในภารกิจกลางคัน โดยตัวเอกและนีลกระโดดบันจี้จัมพ์ขึ้นไปบนตึกสูงในมุมไบ และยานพาหนะที่พลิกกลับจะถอยหลังไปตามทางหลวงระหว่างการไล่ล่าอย่างไม่หยุดยั้ง)

Tenet อ้างอิงถึงภาพยนตร์เรื่องก่อนๆ ของ Nolan ด้วย ของที่ระลึกซึ่งเล่าย้อนหลังในลักษณะที่สะท้อนความจำเสื่อมก่อนวัยอันควรของตัวละครหลัก มีปืนกระโดดขึ้นจากโต๊ะอย่างเป็นไปไม่ได้และเข้าสู่มือที่ยื่นออกมาขณะที่ปลอกกระสุนเปล่าหาทางกลับเข้าไปในห้องปืน ใน Inception การต่อสู้ในทางเดินจะเข้มข้นขึ้นเมื่อโถงทางเดินหมุนได้ 360 องศา ส่งผลให้ศัตรูทั้งสองต้องไล่กันตั้งแต่พื้นจรดผนังจนถึงเพดาน ก่อนที่พวกเขาจะค้นพบวิธีใช้แรงโน้มถ่วงที่ท้าทายให้เกิดประโยชน์สูงสุด ทั้งสองฉากได้รับการแสดงซ้ำใน Tenet เนื่องจากโครงสร้างพาลินโดรมของโนแลนทำให้เขาสามารถมองย้อนกลับไปดูเพลงฮิตที่ยิ่งใหญ่ที่สุดของตัวเองได้

แต่ด้วยการออกแบบของโนแลน การเล่าเรื่องที่บิดเบี้ยวของเวลาของ Tenet ทำให้เบาะหลังได้รับประสบการณ์อันน่าเกรงขามในการรับชม (ควรเลือกบนหน้าจอที่ใหญ่ที่สุดที่มีอยู่) เลียนแบบความเยือกเย็นและความแม่นยำที่คมชัดของตัวละครที่ได้รับการฝึกฝนมาอย่างมีกลยุทธ์ Tenet ใช้ชุดสีแบบเงียบๆ ที่เต็มไปด้วยสีเงินและสีเทา แม้ว่าสีน้ำเงินและสีแดงที่ลางสังหรณ์จะทำให้บางฉากมีแสงเรืองรองใต้พิภพที่ถูกสะกดจิต ผู้กำกับภาพ ฮอยต์ ฟาน ฮอยเทมา ผู้สร้าง Interstellar ร่วมกับโนแลน คุ้นเคยกับการทำงานในวงกว้าง ทุกอย่างตั้งแต่การจู่โจมเปิดโรงละครโอเปร่าในเคียฟไปจนถึงเหตุการณ์เครื่องบินตกจริงๆ ถ่ายทำด้วยกล้อง IMAX ทำให้ Tenet มีความรู้สึกยิ่งใหญ่อย่างไม่ธรรมดา
แต่เสียงคืออาวุธที่ Tenet เลือกใช้ ส่วนผสมของผู้กำกับมักจะทำให้เกิดอาการกระทบกระเทือน ทำให้เกิดการวิพากษ์วิจารณ์ถึงวิธีที่พวกเขาครอบงำการกระทำและทำให้บทสนทนาไม่ชัดเจน แนวทางปฏิบัตินี้ไปถึงจุดสูงสุด (หรือต่ำสุดตลอดกาล ขึ้นอยู่กับว่าคุณถามใคร) ใน Tenet เนื่องจากการโต้ตอบระหว่างตัวละครถูกปิดไว้ด้วยหน้ากากออกซิเจน เต็มไปด้วยสำเนียงภาษารัสเซียแบบ Borscht หรือหายไปโดยสิ้นเชิงด้วยเสียงระเบิดดังขึ้น เสียงปืน เครื่องบินตก และนาฬิกาเดิน ล้วนมีน้ำหนักเฉพาะต่อมิกซ์เสียงของ Tenet ซึ่งเพิ่มความเข้มข้นให้กับซีเควนซ์แอ็กชั่นที่เข้มข้น
Richard King ผู้ตัดต่อเสียงของ Tenet นำเสนอสิ่งที่ดีที่สุดระหว่าง Reddit AMA:

“คริสพยายามสร้างประสบการณ์ทางอารมณ์จากอวัยวะภายในให้กับผู้ชม นอกเหนือจากประสบการณ์ทางปัญญา เช่นเดียวกับดนตรีพังก์ร็อก มันเป็นประสบการณ์แบบเต็มตัว และบทสนทนาเป็นเพียงแง่มุมหนึ่งของชุดเสียง เขาต้องการดึงดูดผู้ชมด้วย ปกและดึงพวกเขาไปทางหน้าจอและอย่าปล่อยให้การดูภาพยนตร์ของเขาเป็นประสบการณ์ที่ไม่โต้ตอบ หากทำได้ คำแนะนำของฉันคือละทิ้งอคติเกี่ยวกับสิ่งที่เหมาะสมและถูกต้องแล้วสัมผัสประสบการณ์ภาพยนตร์ตามที่เป็นอยู่ เพราะมีความคิดและการทำงานอย่างตั้งใจอย่างหนักเข้ามาผสมผสานกัน”
เพลง Dunkirk ของฮันส์ ซิมเมอร์ใช้โทนเสียงของเชพเพิร์ดเพื่อสร้างภาพลวงตาของความตึงเครียดที่เพิ่มขึ้นอย่างไม่มีที่สิ้นสุด ในการให้คะแนน Tenet ผู้แต่งเพลง Ludwig Göransson อาศัยกีตาร์ไฟฟ้าและสายสังเคราะห์เพื่อสร้างการเรียบเรียงที่เน้นความเป็นอุตสาหกรรมและบรรยากาศโดยรอบ ซึ่งให้เสียงที่ก้องกังวานและไดนามิกอยู่ตลอดเวลา ราวกับว่ากำลังลดลงและไหลไปพร้อมๆ กัน คะแนนอันเร้าใจของ Göransson ที่ได้ที่ 11 นั้นเป็นซิมโฟนีออฟแอคชั่นที่เชื่อมโยงเครื่องดนตรีออร์เคสตราและอิเล็กทรอนิกส์เข้าด้วยกัน จากนั้นเล่นแบบย้อนกลับเพื่อสร้างลายเซ็นเวลาแบบกลับด้าน เอฟเฟกต์นั้นใหญ่โตและแปลกประหลาด ราวกับว่าโมเมนตัมของคะแนนของภาพยนตร์ติดอยู่กับเครื่องหมุนเหวี่ยงแบบแขวนลอย โดยสิ่งนี้จะช่วยตอกย้ำออร่าเหนือจริงของ Tenet ได้อย่างมีประสิทธิภาพมากกว่าตัวเรื่องเอง

บทสนทนาส่วนใหญ่ใน Tenet เรียกร้องความสนใจไปที่ตัวมันเอง เพิ่มไหวพริบในประเภทจารกรรมของภาพยนตร์ในลักษณะที่ให้ความรู้สึกประชดเย็นชา เกือบจะถอดรหัสหรือล้อเลียนตัวเอง “มีสงครามเย็น เย็นดั่งน้ำแข็ง” พูดถึง เฟย์ (มาร์ติน โดโนแวน) หัวหน้า CIA ของตัวเอกในฉากแรกๆ “การรู้ถึงธรรมชาติที่แท้จริงของมันก็คือการสูญเสีย นี่คือความรู้ที่ถูกแบ่งแยก” ตามบทสนทนา เรื่องนี้ไร้สาระและอ่านไม่ออก แต่ในฐานะที่เป็นสายลับพูดตามใจชอบ มันก็ถ่ายทอดความลึกลับอันเร้าใจแบบเดียวกับเพลงของGöransson ดึงดูดผู้ชมให้เข้าสู่เกมแห่งเงาที่วัดค่าทางดนตรี

“ทั้งหมดที่ฉันมีให้คุณคือท่าทางร่วมกับคำว่า Tenet” เฟย์กล่าวต่อ “ใช้มันอย่างระมัดระวัง มันจะเปิดประตูที่ถูกต้อง แต่ก็มีบางส่วนที่ผิดเช่นกัน” ในฐานะที่เป็นพาลินโดรม คำรหัสนั้นได้รวบรวมโครงสร้างที่สะท้อนของภาพยนตร์ไว้อย่างประณีต ในฐานะอุปกรณ์พล็อต มันไม่ได้ทำอะไรมาก (หรือน้อยกว่า) ไปกว่าเสียงที่เจ๋ง โนแลนเลือก Tenet เป็นชื่อหนังที่เหมาะกับทั้งสองเหตุผล สำหรับบทสนทนาเชิงอธิบายทั้งหมดที่มุ่งเป้าไปที่การไขปริศนาการผกผัน ผู้กำกับนำด้วยท่าทาง เชิญชวนให้ผู้ชมสัมผัสภาพยนตร์ของเขาทั้งด้วยเสียงและภาพก่อนที่จะเข้าใจเนื้อเรื่อง

ณ จุดนี้ในอาชีพของเขา เห็นได้ชัดเจนว่าโนแลนไม่ได้มองว่าบทสนทนาเป็นวิธีหนึ่งในการชี้แจงเรื่องราวที่บิดเบี้ยวและซับซ้อนของเขาเสมอไป ก่อนหน้านี้เขาได้แสดงให้เห็นแล้วในบทประพันธ์อวกาศ Interstellar ที่เป็นหนี้บุญคุณในปี 2544 และ Dunkirk ที่เป็นแนวทดลองยิ่งกว่านั้น ว่าเขาไม่จำเป็นต้องตระหนักถึงความเป็นอันดับหนึ่งของบทสนทนาในการเล่าเรื่องด้วยซ้ำ ในทางกลับกัน ผู้กำกับมักจะจงใจใส่บทของเขาลงไปในเสียงมิกซ์ เพื่อสร้างประสบการณ์ที่ดื่มด่ำมากขึ้นให้กับผู้ชม ในขณะเดียวกันก็ท้าทายให้พวกเขามีส่วนร่วมกับภาพยนตร์เป็นอันดับแรกและสำคัญที่สุดในระดับประสาทสัมผัส

การเล่าเรื่องของ Tenet ในเรื่องทั้งหมดนี้เป็นเรื่องรองลงมาโดยที่ตัวเอกไม่เคยถูกเอ่ยชื่อ (นอกเหนือจากตอนที่เขาระบุตัวเองว่าเป็น “ตัวเอก”) และขอบเขตที่แท้จริงของความสัมพันธ์ของเขากับนีลก็ไม่ได้รับการเปิดเผยจนกว่าพวกเขาจะแยกทางกันที่ข้อไขเค้าความเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้ Tenet ไม่จำเป็นต้องให้รางวัลแก่การดูซ้ำ แต่ในระดับการเล่าเรื่องนั้นจำเป็นต้องได้รับสิ่งเหล่านั้น ลักษณะที่ไม่เป็นเส้นตรงของโครงเรื่องในกล่องปริศนาของภาพยนตร์เรื่องนี้ทำให้เป็นไปไม่ได้ที่จะปะติดปะต่อแรงจูงใจของตัวละครทุกตัว จนกว่าจะได้เห็นเรื่องราวของพวกเขาแสดงออกมาในลักษณะที่โนแลนตั้งใจเป็นครั้งแรก

แนวทางดังกล่าวถามผู้ชมจำนวนมาก แต่มันบ่งบอกถึงรูปแบบที่เป็นเอกลักษณ์ของโนแลนในการไล่ตามแนวโน้มออทิสติกและการครอบงำบ็อกซ์ออฟฟิศไปพร้อมๆ กัน ผู้สร้างภาพยนตร์คนอื่นๆ เพียงไม่กี่ราย แม้แต่ผู้ที่มีความสามารถแบบโนแลน ก็สามารถได้รับแนวคิดดั้งเดิมที่มีงบประมาณมหาศาลเช่นนี้มาโดยตลอด แต่โนแลนก้าวไปอีกขั้น

ผู้กำกับที่ฉลาดไม่ธรรมดาและหลีกเลี่ยงการพูดจาดูถูกผู้ชมอย่างขยันขันแข็ง โนแลนจัดลำดับความสำคัญของภาพและเสียงที่เข้มข้นของภาพยนตร์ที่มีการเล่าเรื่องที่ซับซ้อนที่สุดของเขา นอกเหนือจากผู้มีปัญญาแล้ว สิ่งเหล่านี้ดำรงอยู่เป็นประสบการณ์เป็นหลักและเข้าถึงได้ง่ายกว่า กล่าวอีกนัยหนึ่ง:

“ไม่มีใครถูกทิ้งไว้ข้างหลัง” ในช่วงสงครามปฏิวัติของอเมริกาซึ่งเป็นคำขวัญของกองทัพภาคพื้นทวีปที่หนึ่ง ลัทธิความเชื่อนั้นเป็นแรงผลักดันในสงคราม/การกระทำ/เหตุการณ์ที่น่าติดตามนี้

ผู้สร้างที่ไม่น่าจะเป็นไปได้ของภาพยนตร์เรื่องนี้คือผู้กำกับกาย ริตชี่ ผู้มีชื่อเสียงจากการสร้างภาพยนตร์เคเปอร์อังกฤษที่มีการวางแผนอย่างหนาแน่น (Lock, Stock และ Two Smoking Barrels) และภาพยนตร์ครอบครัวฟุ่มเฟือย (Aladdin) ดราม่าจริงจังที่จับภาพความน่าสะพรึงกลัวของสงครามและมนุษยชาติที่ครอบงำไม่ได้อยู่ในผลงานของเขา อย่างไรก็ตาม เขาก็เลี่ยงงานกล้องที่มีลูกเล่นและสไตล์แปลกๆ ของเขาเพื่อบอกเล่าเรื่องราวที่ตรงไปตรงมาเกี่ยวกับหนี้ที่ต้องจ่ายเมื่อมีคนช่วยชีวิตคุณไว้ เรื่องราวสงครามแบบแยกส่วนของเขาในเวอร์ชันของเขาไม่ได้ใกล้เคียงกับภาคพื้นดินเท่ากับ The Outpost ของ Rod Lurie แต่ก็ใกล้พอแล้ว และความพยายามของริตชี่ก็ได้รับความช่วยเหลืออย่างมากจากมือเขียนบทร่วมอย่างอีวาน แอตกินสันและมาร์น เดวีส์

สงครามในอัฟกานิสถานปะทุขึ้นในปี 2561 และกองทัพอเมริกันก็อยู่ภาคพื้นดิน นั่นคือการตั้งค่า เรื่องราวพัฒนาขึ้นในสี่ส่วน องก์ที่ 1: จ่าสิบเอกกองทัพสหรัฐฯ จอห์น คินลีย์ (เจค จิลเลนฮาล) บริหารหน่วยผู้เชี่ยวชาญที่ได้รับมอบหมายให้ค้นหาและทำลายสถานที่เก็บอาวุธที่ซ่อนอยู่ของกลุ่มตอลิบาน เขาจ้างล่ามท้องถิ่น Ahmed (Dar Salim) ซึ่งเชี่ยวชาญสี่ภาษา ในภารกิจมีการซุ่มโจมตีร้ายแรง องก์ที่ 2: ชายคนหนึ่งในสองคนได้รับบาดเจ็บสาหัส ส่วนอีกคนกลายเป็นผู้ช่วยชีวิตของเขา องก์ที่ 3: หนึ่งในชายสองคนมีความวิตกกังวล ผู้รอดชีวิต ความเจ็บปวด PTSD และความรู้สึกผิดที่สั่นคลอนจิตวิญญาณของเขา: องก์ที่ 4: ภารกิจสุดท้าย ภารกิจ ความพยายามช่วยเหลือ

บทภาพยนตร์ที่เขียนได้ดีมีตัวละครมากมายเข้ามาเล่น หน่วยของคินลีย์เต็มไปด้วยบุคลิกที่กระตือรือร้นและชื่อติดหูซึ่งมีการหยอกล้ออันหยาบคายที่ตลกและวางอาวุธ: จิซซี่ (ฌอน ซาการ์) เจเจ (เจสัน หว่อง) ทอม แคท (ริส เยตส์) และเชาเชา (คริสเตียน โอโชอา ลาเวอร์เนีย) ภายในไม่กี่นาที เห็นได้ชัดว่าคนในท้องถิ่นที่ทำงานเป็นล่ามเสี่ยงชีวิตเพื่อต่อสู้กับกลุ่มตอลิบานและจัดหาอาหารให้กับครอบครัวของพวกเขา ได้แก่ คาลัน (วาลิด ชาฮาลามี) ที่เผชิญกับอันตราย ฮาดี (เรซา ดิอาโก) ที่เสี่ยงต่อการถูกกลั่นแกล้ง และอาห์เหม็ด

ตามแบบฉบับของหนังสงครามฮอลลีวู้ดยุคเก่า ผู้ชายคนหนึ่งคือฮีโร่หรืออัลฟ่า ครั้งนี้มีสองเบาะแส: จ่ากองทัพผู้มุ่งมั่นและแหกกฎซึ่งภรรยาและลูกๆ ของเขาปลอดภัยที่บ้านในแคลิฟอร์เนีย และช่างเครื่องชาวอัฟกานิสถานคนหนึ่งผันตัวมาเป็นล่ามซึ่งสูญเสียสมาชิกในครอบครัวให้กับกลุ่มตอลิบานและขอลี้ภัยในอเมริกา แม้ว่าคนหนึ่งจะเป็นเจ้านาย แต่อีกคนก็มีความรู้เกี่ยวกับวัฒนธรรม ภูมิประเทศ และผู้คน พวกเขาต้องการกันและกัน และนั่นจะเกิดขึ้นเมื่อพวกเขาสละ และแบ่งปันพลังระหว่างการพยายามหลบหนีอันอันตรายเป็นเวลา 2 ชั่วโมง 3 นาที มันชวนให้นึกถึงละครหลบหนีของ Tony Curtis และ Sidney Portier ในปี 1958 เรื่อง The Defiant Ones

จากการแสดงทั้งสี่เรื่อง ริตชี่ในฐานะผู้กำกับ/ผู้เขียนบท ดูเหมือนว่าจะมีแผนที่เป็นไปได้สำหรับสามเรื่อง องก์ที่สามคือจุดอ่อนที่สุด นั่นคือตอนที่ตัวละครเอกคนหนึ่งแสดงความวุ่นวายภายในและจำเป็นต้องชำระข้อผูกพัน นั่นคือช่วงที่ความสนใจของผู้ฟังอาจลอยไป การสร้างภาพยนตร์มีการตัดต่ออย่างรวดเร็ว โดยแสดงอารมณ์และความโศกเศร้า มันชัดเจนเกินไป บางทีผู้ชายควรจะเพิกเฉยต่อความรับผิดชอบของเขาจนกว่าบางคนหรือเหตุการณ์บางอย่างจะเปลี่ยนใจและบังคับให้เขาเดินไปในเส้นทางที่ถูกต้อง ความขัดแย้งแบบนั้นคงจะดราม่ากว่านี้

ซึ่งนำมาซึ่งจุดอ่อนอื่นๆ ของสคริปต์ ซึ่งทั้งสองมีส่วนโค้งของตัวละครนำ จะเกิดอะไรขึ้นถ้า Kinley เป็นคนหัวรุนแรงในตอนแรกและประสบการณ์ของเขากับ Ahmed ทำให้เขาเปลี่ยนไป? จะเกิดอะไรขึ้นถ้าอาเหม็ดต่อต้านอเมริกาอย่างแข็งขันในตอนแรก แต่ประสบการณ์ของเขากับคินลีย์ทำให้เขาเปลี่ยนไป? ตัวละครทั้งสองเริ่มต้นจากกันก่อนที่พวกเขาจะกลายเป็นพี่น้องร่วมรบคงจะเพิ่มความลึกซึ้งมากขึ้น

มีหลายครั้งในการต่อสู้อันดุเดือดที่เสียงดนตรีจากเครื่องสายบรรเลงเบาๆ เพลงไม่ดังเหมือนในหนัง Star Wars กลับถูกยับยั้งไว้ มันเป็นความแตกต่างที่โดดเด่น มีประสิทธิภาพ และการเคลื่อนไหวอันชาญฉลาดของนักแต่งเพลงชาวคริสโตเฟอร์ เบนสเตด (Gravity) การดวลปืน ภูมิประเทศที่แห้งแล้ง ถนนลูกรัง และการระเบิดจะถูกมองผ่านเลนส์ของงานกล้องของ Ed Wild (Rocketman) เครื่องแบบทหารและเสื้อผ้าของชาวอัฟกันผสมผสานกัน (ลูลู บอนเทมส์, The Gentlemen) และผู้ชมจะไม่มีวันตั้งคำถามภายในเต็นท์หรือบ้านของคินลีย์ในซานตา คลาริต้า แคลิฟอร์เนีย (ผู้ออกแบบงานสร้าง มาร์ติน จอห์น; ผู้ตกแต่งฉาก ลินดา วิลสัน)

จิลเลนฮาลกลายเป็นนักแสดงตัวละครที่สมบูรณ์แบบ กิ้งก่า บทบาทใน Brokeback Mountain และเรื่องราวสงครามนี้มีความขัดแย้งกัน แต่ก็น่าติดตามไม่แพ้กัน ดาร์ ซาลิมในบทอาเหม็ดมีลักษณะเป็นคนเงียบขรึมและเข้มแข็งที่ปล่อยให้การมองและการแสดงออกทางสีหน้าแสดงอารมณ์และความคิด ลีดทั้งสองป้อนซึ่งกันและกันอย่างสมบูรณ์แบบ ตัวอย่างที่สำคัญคือเมื่อ Kinley เตือน Ahmed ให้จำจุดยืนของเขา: “คุณมาที่นี่เพื่อแปล!” อาเหม็ดแก้ไขเขา: “จริงๆ แล้วฉันมาที่นี่เพื่อแปล!” ผู้ชมรู้ถึงความแตกต่าง ไม่ใช่แค่คำพูดหรือตำแหน่งเท่านั้น แต่ยังเป็นผู้รับผิดชอบและรู้คุณค่าของตนเองด้วย

การมองดูสงครามอันน่าจับตามองนี้ส่งผลต่อจิตใจของคุณ ความสมจริงเพียงพอที่จะทำให้คุณเข้าใจถึงความเป็นไปได้ที่ความสัมพันธ์ระหว่างทหารสหรัฐฯ และล่ามในท้องถิ่นมีอยู่ ที่พวกเขาทำ. ความตื่นเต้นและแอ็คชั่นที่มากพอที่จะทำให้คุณมีส่วนร่วมทางสายตา มีหัวใจเพียงพอที่จะทำให้คุณรู้สึกถึงตัวละคร

จ่าสิบเอกจอห์น คินลีย์ (จิลเลนฮาล) กำลังประจำการในกองทัพสหรัฐฯ ในอัฟกานิสถาน โดยได้รับความช่วยเหลือจากล่ามท้องถิ่น อาเหม็ด (ซาลิม) เมื่อคินลีย์ได้รับบาดเจ็บ อาห์เหม็ดเสี่ยงชีวิตและชีวิตครอบครัวเพื่อช่วยเหลือ และท้ายที่สุดก็กลายเป็นผู้ต้องการตัวมากที่สุดของกลุ่มตอลิบาน

ไม่มีอะไรเป็นที่ยอมรับ ไม่มีอะไรเหลืออยู่ข้างหลัง